Voy a contarte un secreto. Ahora mismo, mientras el bip de los monitores suena como música de fondo, y las suelas de goma de las enfermeras repiquetean sin parar.
Esta es nuestra vida hoy, este es nuestro lugar. Y está bien que así sea, porque aquí es posible cuidarte como lo merecés y lo necesitás, aunque seas muy chiquito para entenderlo todavía.
Pero allá, afuera de tu cajita de cristal, y más adelante, hay un mundo que te espera.
Un mundo lejos de los pinchazos y los estudios, de mis angustias y mi preocupación.
Porque parece imposible, pero van a llegar días llenos de otras cosas. Meriendas, paseos en bici, dientes bajo tu almohada. Tablas de multiplicar, bizcochuelos y cumpleaños.
Para eso trabajan los doctores, para darnos esa posibilidad.
Llegará también el día en que tendré que olvidarme por un momento cuán duro fue lo que pasamos porque voy a precisar retarte, decirte NO, decirte BASTA.
Ya sé que suena extraño, pero eso va a llegar. Aunque a veces hasta yo misma crea que viviré eternamente contando los gramos que subís o bajás y esforzándome por comprender términos médicos que jamás había escuchado.
Porque este es nuestro sitio ahora, pero al mismo tiempo nos sentimos raros.
Salvo en esos ratitos en que tu mano se agarra de mi dedo, o en que me ayudan a sacarte de tu cajita para apoyarte sobre mi pecho.
Ahí desaparece todo alrededor. No hay bips, no hay ajetreo, no hay nada ni nadie excepto vos y yo.
Si algo entendí últimamente es que un montón de cosas que me parecían importantes ya no lo son. Y a la vez, muchas otras que antes ignoraba se han vuelto imprescindibles. Como esos ratitos de los dos.
Aprendí que así de pequeño y frágil como te ves, podés darme lecciones de fortaleza, y que hace falta ser muy valiente para ponerse a tu altura.
Quizá por eso, es tu manito diminuta lo que con más fuerza me aferra a la vida.
Paola Vicenzi, coordinadora de APAPREM, mamá de Carolina, Nicolás y Santigo, trillizos ex prematuros.
Autora del libro “En su propio vuelo”
Deja un comentario